В Риме...В Риме воздух пахнет рекой, даже если отель находится в районе вокзала Термини (именно там в основном селят наших людей экономные турфирмы; райончик, прямо скажем, неважный). Но утром открываешь окно -- и пахнет рекой, весной, счастьем. В ноябре. Нарисовать этот воздух удавалось чаще, чем сфотографировать. Лучше всех -- Клоду Лоррену, который, даром что француз, не вылезал из Италии. Из наших -- Щедрину и Брюллову. Проблема в том, что оценить точность итальянских пейзажей получается только после того, как увидишь оригинал. До этого во всю эту открыточность просто не веришь, кажется, что все слишком преувеличено, картинно.
Нам повезло -- мы впервые увидели Италию в Риме. Рим -- самый счастливый из итальянских городов. Трудно понять, в чем тут магия. Сидишь в ресторанчике, ждешь заказ, теряешь время: в Риме обслуживают уже по-средиземноморски неспешно. Что им до того, что через два часа закроется Колизей, а у тебя через три дня самолет! У них -- дольче вита. К тому же футбол по телевизору, так что обслуживают тебя в рекламные паузы. Так неспешно проходят уже часа два. И почему-то тебе все это не то чтобы нравится, но тебе хорошо. Ничего не происходит. Ты просто сидишь за столиком на узкой пешеходной улице, вдыхаешь сладкий римский воздух и уже никуда не торопишься. Вечернее солнце ложится на дома цвета охры (все не моложе XVII века), в фонтане на соседней площади тихо струится вода, и время останавливается в блаженной невесомости. Наверное, тут действительно происходили войны и всякие бесчинства, терзали первых христиан, была Вторая мировая война и даже свои фашисты, но... как-то в это невозможно поверить.
В Риме очень много от деревни. То и дело вдруг открывается какая-то залитая солнцем поляна, или парк, или площадь ограничивается скалой с цепью пиний на гребне. В итальянских городах удивительная для советского человека линия горизонта: куда ни глянь -- не видно ни труб, ни родных коробок. Производства, наверное, где-то есть, но их прячут. Все, как было задумано: церкви, выглядывающие из зелени, зонтики пиний, цепочка синеющих гор. Самое крупное здание -- собор (единственный конкурент -- вокзал), самая высокая точка -- его купол.
Современность -- единственная эпоха, которую Рим счастливо игнорирует. Он переполнен сокровищами. Какие-то древние стены, обломки колонн, зарастающие травой, чудесная арка -- места, способные быть гордостью любого другого города. Но здесь такого много, и римляне тут просто живут. Здесь вообще другие мерки. Какая-нибудь церковь IX века -- практически новострой: там под ней еще три более древних храма, и иногда все три можно увидеть, спустившись под землю (например, в Сан-Клементе). Жилой дом эпохи барокко вырастает из античного, палаццо -- из древнего театра, фонтан -- из знаменитого при императорах источника. В пейзаже живут обломки всех эпох. Античные руины, ренессансный фонтан, завитушки барокко, средневековая церковь. Это почему-то не выглядит эклектикой -- это завораживает.
Но самое классное -- люди. До сих пор только в Риме нам встречались официанты, по-отечески просившие доесть салат (витамины же!), старушки в автобусе, которые при виде колец на правых руках кидались поздравлять нас с обручением, и таксисты, рассказывающие про свою тяжелую жизнь с тремя детьми, а затем призывающие и нас родить пару-тройку бамбино немедленно. Впрочем, по части общения с итальянцами не скучно везде. Даже на севере полно людей, готовых обратиться к тебе, как к старому приятелю. С каждым можно перекинуться парой слов, обменяться шутками, и только на выходе из магазинчика пытаешься сообразить, на каком языке все это было.